PUERTO ROSALES VI (LA LEÑA)

Sábado temprano, miro por la ventana y veo los pastos blancos, la primera helada fuerte, me detengo ante el vidrio recordando otras mañanas, otras heladas, otros fríos.
Puerto Rosales era un barrio sin gas de red, las opciones que se manejaban para calefaccionar las humildes casas eran varias, las pequeñas estufas a querosén  que destrozaban cabezas con su penetrante olor, las más modernas estufas eléctricas que al ser pequeñas servían de poco, las cocinas con gas envasado que se usaban sólo para cocinar, ya que la garrafa no estaba al alcance de todos los bolsillos y por último la cocina a leña o salamandra, que no implicaba gastos económicos, pero que al igual que un dios insaciable nos pedía diariamente el sacrificio de alimentarlo con leña.
No era fácil  satisfacer la voracidad de su candente estómago, sus gustos eran totalmente contrarios a la comodidad de conseguir ese alimento, el álamo, por ejemplo, liviano y cómodo para transportar, era  devorado al instante,  el eucalipto y el tamarisco lo saciaban un poco más, pero lo único que lo tranquilizaba por largo tiempo era el quebracho que conseguíamos de los durmientes abandonados. Madera dura, melladora de filos, quebradora de cuñas y con astillas filosas como dagas.
Casi todas las casas tenían un dios calorífico, cada dios calorífico sus acólitos infantiles que emponchados recorrían los alrededores del barrio, bolso al hombro, soga para el ramerío, hacha con el filo envuelto en trapo, ojos llorosos por el viento, narices goteadoras por el frío, manitos con ampollas.
Una mañana con pastos blancos, como esta que veo por la ventana, con once años cumplía con la búsqueda de madera cuando encontré un tamariscal y  en su interior brillaba una enorme raiz, solo una rama me impedía el paso, le pise  un extremo y lanzé el golpe con el hacha, el filo resbaló por la verde rama y me abrió un fiero tajo en el dedo del pie. Volvi rengueando, lagrimeando y con una certeza, el día que por fin dejara de nesecitar a ese ser maligno , nunca mas me volvería a atar a su glotoneria de madera.
Pasaron muchos años, mis allegados intentan vanamente convencerme de la bondades y beneficios que representa el profesar la religión  de las salamandras, estufas a leña y hogares, hasta han usado como canto de sirena, frases poeticamente rebuscadas como "el crepitar de los leños", no lograran convencerme, mi época de juntador de leña al igual que el barrio aquel se quedaron en el pasado.
Me alejé de la ventana, el calefactor irradiaba un calor agradable que invitaba a tomar unos verdes a su lado sin pedir nada a cambio, para qué salir al frío de la mañana si no hace falta leña.